20歳の頃がどんなだったかは分かりませんが、私にとってはとても辛い時期でした。  私は一人暮らしでした。  恋人も友達もおらず、お酒を飲むこともナイトクラブに行くこともありませんでした。  まるで修道士のような生活を送っていたかもしれません。 ただ、神様の存在がなかったのです。  スーパーで行き当たりばったりのアルバイトをしながら、大学に通っていました。  実際は、まるで流木のように、何の意味も目的もなく漂っていました。  テレビもラジオもコンピューターもない静かな部屋に住んでいました。  唯一の友は、頭の中でぐるぐる回る考えだけでした。  それらの考えに安心感を覚えたことは一度もありません。むしろ、その逆でした。  何年も経って、私はそれらの考えに耳を貸さないようにすることを学びました。 そして、それが私にとって大きな助けになっています。  人生はこれ以上悪いものになることはないと思うかもしれません。  でも、もっと悪いこともありました。  というのも、毎週必ずコインランドリーに行くことがあったからです。  この場所に入った時、私は「入る者、あらゆる希望を捨てよ」という思いに駆られました。  そこはまさに「平凡」そのもので、人生からありとあらゆる魔法を吸い取られていくようでした。 もっとも、当時の私の人生に魔法などほとんどなかったのですが。  おそらく、ファンタジー小説を持っていくのもそのためでしょう。  その本は、コインランドリーの退屈な雰囲気から私を守る魔法のお守りのようでした。  そして、私の好きな作家はジャック・ヴァンスでした。  彼の作品には、まるで魔法のような何かがありました。 まるで遠い惑星の、どこか遠く離れた場所のような、素晴らしい異国情緒が、私をコインランドリーから完全に引き離してくれたのです。  そして、その異国情緒が、私を日本に惹きつけたのだと思います。  田んぼの真ん中にある伝統的な木造日本家屋に住むことを夢見ていました。  現実には、3階建てのコンクリート造りのアパートに住むことになりました。  そして、現代日本が実はかなり醜いことを知りました。  こぎれいですが、醜い。  田舎への旅を通して初めて、夢見ていた美しい日本を目にすることができるようになりました。  そしてある日、私が待ち望んでいたエキゾチックで魔法のような日本を見つけました。  そこはまさに日本の真髄と言えるような場所でした。  そこは長崎県にある佐世保という町です。  初めてこの地を訪れたとき、巨大なアメリカ海軍艦隊の姿に目を奪われ、橋から車を落としそうになりました。  こんな光景は初めて見ました。  しかし、さらに心を奪われたのは、その後、200もの島々を巡る船旅でした。  島々の形は奇妙で美しいものもありました。  そして、上の絵にある奇妙な形の島々が描かれた風景は、まさに私のロマンチストが探し求めていたものでした。  ここには何か魔法のようなものがあり、私は何度もこれらの島々の写真を思い返し、新たな絵を描き続けています。  上の絵では、月明かりに照らされたシーンを描くことで、その魔法のような雰囲気を強調したいと思いました。  ある程度は成功したと思います。  とりあえずこれで十分です、 ギャレス。

この短編小説では、難しい絵から後退して、後日戻ってくることの大切さについてお話します。この特定の絵を上手に描くには、何度か後退しなければならないことがわかりました。